R.W. Gray
R. W. Gray est un scénariste et réalisateur primé, et l'auteur de deux recueils de nouvelles. Son dernier livre, Entropic, a remporté le prestigieux prix Thomas Raddall pour la fiction. Sa poésie a été publiée dans la Broadview Introduction to Literature, l'anthologie Seminal et des magazines tels que The Malahat Review, The Windsor Review et ARC Poetry magazine. Il a réalisé sept courts métrages et son long métrage Entropic est disponible sur la plupart des plateformes de streaming. Il est professeur au département d'anglais de l'université du Nouveau-Brunswick.
Qu'est-ce qui vous a amené à devenir écrivain et cinéaste ?
J'ai écrit ma première nouvelle à la suite d'un rêve étrange à l'âge de dix ans. C'est ce qu'il y a de bien avec l'écriture : il suffit de s'asseoir pour avoir une histoire ou un poème. La plupart du temps, nous sommes les seuls obstacles à notre création.
Mon chemin vers le cinéma et l'écriture de scénarios a été beaucoup plus tortueux. Je ne pense pas que j'aurais fini par écrire pour le cinéma sans le Loud & Queer Theatre Festival d'Edmonton, qui a poussé un grand nombre d'entre nous à jouer avec des acteurs et à créer quelque chose pour la scène. Et puis cette même première œuvre que j'ai écrite a été sélectionnée par la CBC, qui a transformé cette histoire en pièce radiophonique. À l'époque où la CBC était bien financée. Je n'ai pas écrit pour le théâtre ou la radio depuis, mais ces deux expériences m'ont montré ce qu'il était possible de réaliser en travaillant avec des créateurs talentueux. J'oscille entre le désir d'écrire seul dans une cabane et l'admiration pour ce qu'une équipe peut créer sur un plateau.
Comment votre formation et votre expérience vous ont-elles aidé à créer et à innover dans vos pratiques artistiques ?
J'ai suivi une formation universitaire en littérature. J'ai fait un doctorat en littérature. Je voulais étudier les histoires et je pensais vraiment qu'elles m'aideraient à comprendre le monde. En fait, je pense que l'étude de la littérature est une formation parfaite pour les cinéastes. Le cinéma est l'une des formes d'art les plus récentes, mais les histoires existaient bien avant cela, et si vous désirez devenir conteur, l'étude de la littérature vous offre de nombreuses possibilités. C'est comme ajouter de la peinture à sa palette.
L'autre formation a été dispensée grâce à la culture cinématographique. C'est ici que j'ai l'air d'un vieil homme sous un porche qui se plaint et se lamente sur la mort des cinémas indépendants. Sans Cinecenta, le cinéma indépendant de l'Université de Victoria, et la Cinémathèque de Winnipeg, je n'aurais jamais découvert le monde du cinéma. Ils ont constitué mon éducation cinématographique. Ce type de culture du cinéma est essentiel. J'essaie de la recréer dans mes cours, mais je rêve régulièrement d'ouvrir un cinéma d'art et d'essai ici.
Votre expérience et vos compétences en matière d'écriture influencent-elles votre approche de la réalisation de films, et vice versa ? Comment décririez-vous la relation entre les deux, ou les séparez-vous lorsque vous pratiquez une discipline artistique ?
Plus clairement, je pense que la réalisation de films a rendu ma fiction beaucoup plus visuelle, et je raconte des histoires de manière très visuelle. En revanche, l'écriture de fiction m'a surtout appris l'importance de l'élaboration du scénario et de la réécriture, de la réécriture et de la réécriture. C'est dans les réécritures que l'on trouve l'histoire. Je pense que certains cinéastes pensent qu'ils trouveront l'histoire sur le plateau ou en post-production. Bien sûr, il y a de grands cinéastes comme Wong Kar Wai qui semblent y parvenir. Mais pour la plupart d'entre nous, simples mortels, je pense qu'en pratique, c'est plutôt comme mon ami Nick, qui goûte avec son estomac : Je l'ai entendu un jour s'exclamer, jusqu'aux dernières bouchées d'un sous-marin de 30 cm, qu'il était immangeable. N'attendez pas la post-production en espérant que le résultat soit comestible. Réécrivez, réécrivez, réécrivez.
Qu'est-ce qui vous plaît le plus dans la création de films et/ou l'écriture ?
Au risque de paraître mielleux, je dirais que c'est l'alchimie. L'écriture peut être un travail difficile, et les écrivains ont souvent tendance à en souffrir. Mais pouvoir s'asseoir face à une page et créer des personnages et des mondes entièrement nouveaux un jour de pluie, à partir de rien, c'est de l'alchimie. La réalisation de films est une création tout à fait différente, et je pense que ces deux modes me définissent comme une bizarrerie. C'est en écrivant que je suis le plus heureux. La solitude me convient. Mais le cinéma m'a fait découvrir des petits coins, des petits espaces de créativité où une équipe de passionnés travaille ensemble pour créer quelque chose qui ne pourrait pas exister sans eux. L'alchimie. Appelez-moi Monsieur Mielleux.
En tant qu'écrivain, quelle est l'expérience qui vous a appris le plus tôt que la langue avait un pouvoir ?
Il y a deux réponses à cette question, et probablement aucune ne me donne une bonne image. Au secondaire, j'ai écrit beaucoup de poèmes qui étaient, honnêtement, essentiellement des chansons de Depeche Mode reformulées, et les filles populaires les faisaient circuler et me chuchotaient dans les couloirs à quel point j'étais doué. Si l'on dépasse ma joie de me sentir unique une fois que la lumière des filles populaires était braquée sur moi, il y a cette merveilleuse façon dont les mots peuvent nous relier, même si c'est à travers la souffrance de l'adolescence.
Une autre fois, lorsque mon premier recueil d'histoires a été publié, l'une de mes premières critiques sur Goodreads provenait d'une femme du Texas qui avait dû arrêter le livre parce qu'il lui donnait des nausées. Peut-être qu'aucune autre critique ne m'a marquée autant que celle-là. Des mots sur une page ont rendu malade une femme que je n'avais jamais rencontrée. Le pouvoir de quelques mots sur une page. C'est suffisant pour faire basculer quelqu'un du côté obscur de la force.
Comment se déroule votre processus créatif lorsque vous créez une œuvre écrite et/ou un film ?
Mon processus doit toujours être « le derrière sur la chaise » d'abord. Je pense que cette phrase est basée sur une citation supposément attribuée à Hemingway, mais je me réfère ici à l'exposé TED d'Elizabeth Gilbert, où elle parle de sa relation avec l'inspiration et la muse. Beaucoup de choses dans la créativité peuvent être éphémères. Mais rien de tout cela n'est possible si je ne suis pas assis devant la page avec un stylo.
Une fois que je suis devant la page blanche, je pense que le travail d'écriture fonctionne mieux pour moi lorsque je peux visualiser une étape devant moi (et parfois, cela signifie planifier). Cela ne signifie pas que je doive franchir cette étape. Je dois être ouvert, curieux des possibilités qui s'offrent à moi. Je suppose que c'est comme pour les voyages. C'est bien d'acheter un billet d'avion, c'est bien d'avoir un plan, mais le mieux est d'être ouvert à ce que le monde veut vous montrer, et de ne pas trop s'attacher à la façon dont les choses sont supposées se dérouler.
Comment le fait de vivre et de travailler au Nouveau-Brunswick vous a-t-il aidé ou inspiré dans votre parcours ?
Je ne serais jamais devenu réalisateur et je n'aurais certainement pas fait autant de films si je n'avais pas déménagé au Nouveau-Brunswick.
Lorsque j'ai quitté Vancouver pour m'installer ici en 2008, j'ai créé le 48 Hour Film Competition parce que je pensais que ce serait un bon moyen de rencontrer quelques cinéastes locaux. La réponse a été folle. C'est le terme technique. Folle. Plus de vingt équipes composées de dix personnes au maximum. Et depuis, c'est la folie. J'ai vu des gens essayer de lancer des concours semblables à Halifax et ailleurs au Nouveau-Brunswick, et cela n'a jamais fonctionné de la même façon. Fredericton est un centre surprenant pour l'énergie créative cinématographique. Qui plus est, les gens d'ici veulent s'entraider. Je pense que nous tenons peut-être cela pour acquis. Mais ce n'est pas le cas ailleurs. La NB Film Co-op et Cat et Tony, qui ont été mes premiers amis cinéastes au Nouveau-Brunswick, y sont pour beaucoup. Avec leurs bénévoles, ils constituent la plaque tournante qui relie les cinéastes de la province.
C'est grâce à la 48 Hour Film Competition que j'ai pu rencontrer mes proches collaborateurs Jon Dewar et Matt Rogers. Nous sommes tous les trois des conteurs très différents, mais nous pensons que les histoires peuvent être des expériences et pas seulement des spectacles. Nous avons créé Frictive Pictures pour nous aider mutuellement à réaliser des films. Je pense que nous nous apprenons mutuellement à échouer plus vite (et à apprendre plus vite). Certaines personnes sont peut-être des auteurs de premier plan et ne travaillent pas de cette manière, mais je veux que des personnes en qui j'ai confiance et qui m'inspirent soient là à la fin de la journée, lorsque toute l'équipe est rentrée chez elle, debout avec moi sur un parking vide, à discuter de la manière dont nous pourrons faire mieux le lendemain.
En tant qu'artiste et homme homosexuel, je dois dire que Fredericton et le Nouveau-Brunswick n'étaient pas des plus accueillants lorsque j'ai quitté Vancouver pour venir m'installer ici en 2008. Les hommes étaient pris pour cible et harcelés en raison de leur orientation sexuelle. Le maire a refusé qu'il y ait un défilé de la Fierté. Les cinéastes ont été mon char de bienvenue. Et quel char.
Qu'avez-vous appris sur vous-même et sur la communauté artistique grâce à votre travail ?
Je raconte à mes étudiants l'anecdote suivante : j'ai participé à une retraite d'écrivains à Crowsnest Pass il y a un milliard d'années. J'étais tellement inspiré et, à la fin de la semaine, je me suis promené en ville et j'ai trouvé un petit magasin de trains miniatures très bizarre. Le propriétaire du magasin m'a demandé ce que j'avais appris lors de la retraite cette semaine-là. Je lui ai dit que j'avais appris à me prendre plus au sérieux en tant qu'écrivain. Sans s'arrêter, le propriétaire du magasin m'a demandé : « Ne voulez-vous pas dire prendre l'écriture plus au sérieux ? »
J'ai écrit pour de nombreuses mauvaises raisons. J'ai écrit pour impressionner les filles populaires du lycée, j'ai écrit pour être un « écrivain », pour me sentir spécial, pour éviter les sentiments, pour éviter le chagrin. Autant de raisons qui n'ont rien à voir avec l'art. Et je continuerai à écrire pour de mauvaises raisons. Je pense que c'est l'une des leçons que nous devons tous apprendre. Mais je sais que tant que je m'inquiète de ce que les gens vont penser ou que j'essaie d'impressionner quelqu'un, je travaille sur l'ego, qui est bien sûr une version de la narration. Mais je ne me concentre pas sur les besoins de l'histoire ou de l'art. Il m'arrive même, lors d'ateliers ou lorsque je reçois des commentaires, de visualiser cela. L'histoire se trouve devant moi, les personnes qui me donnent leur avis, et nous essayons tous ensemble de l'aider à grandir.
Quel est, selon vous, l'impact du travail des artistes sur les communautés et la province dans son ensemble ?
J'aimerais pouvoir téléporter tout le monde avec moi lors de la première projection de la 48 Hour Film Competition en 2009. Assis dans une salle avec 200 Frederictoniens, nous nous voyons, nous et cet endroit, sur l'écran. Nous devions nous asseoir sur nos mains pour ne pas pointer du doigt l'écran, nous voyant nous-mêmes, ces rues et ces bâtiments sur le grand écran. Lors de l'un de ces premiers festivals, le cinéaste local Travis Grant a réalisé un court métrage intitulé « Crossing the Great Divide », qui raconte l'histoire d'un homme qui grandit dans le nord de Fredericton et qui rêve de déménager dans le sud. On peut encore le trouver sur YouTube. Il est devenu viral à Fredericton. Je pense que cela a rempli de joie beaucoup d'entre nous de nous reconnaître sur le grand écran.
Je pense que c'est l'une des principales façons pour un lieu de se connaître. Par le cinéma, mais aussi par l'art et la littérature. Je pense que nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir. Nous avons tant d'histoires à raconter, et nous devons continuer à valoriser ces histoires et nos conteurs. Offrez des livres du Nouveau-Brunswick en cadeau ! Participez à tous les festivals artistiques !
Décrivez ce dont vous êtes le plus fier dans votre carrière.
Il est difficile d'en choisir un seul. Non pas parce que je pense que j'ai tellement de raisons d'être fier, mais je pense qu'il faut trouver de la joie (et de la fierté) dans les petites et les grandes choses. Je pense qu'au milieu de chacun de mes tournages, j'ai un moment où je m'émerveille de toutes les personnes qui se sont réunies, tant de personnes talentueuses, souvent sans salaire et pendant leurs week-ends, pour s'unir afin de créer quelque chose. Je suis fier que nous nous soyons tous réunis, mais je suis aussi terrorisé. Il y a là un fardeau de responsabilités.
Par ailleurs, lorsque j'ai remporté le Thomas Raddall Atlantic Fiction Award pour mon deuxième livre Entropic. La Fédération des écrivains de Nouvelle-Écosse, qui gère ce prix, fait un travail extraordinaire pour honorer les écrivains sélectionnés. Il y a eu un événement de lecture distinct de la soirée de remise des prix, et lors de la soirée de remise des prix, un autre écrivain a fait la lecture d'un extrait de votre œuvre et en discute. Entendre la famille Raddall parler de leur père, dont le prix honore la mémoire, était très émouvant. J'ai eu la chance d'être sélectionné pour quelques prix, et ce n'est pas toujours une partie de plaisir, car cela signifie que beaucoup de gens perdent aussi. Mais avec le prix Thomas Raddall, nous nous sentons tous honorés et soutenus.
Quels conseils donneriez-vous à quelqu'un qui souhaite devenir écrivain et/ou cinéaste ?
Si vous habitez au Nouveau-Brunswick, je ne connais pas de meilleur endroit pour devenir écrivain ou cinéaste. J'ai eu la chance d'avoir un foyer créatif au département d'anglais de l'UNB. Je ne sais pas si les gens le savent, mais nos programmes d'études supérieures en création littéraire sont de premier ordre. Chaque année, il y a un écrivain en résidence qui rencontre n'importe quel membre de la communauté et, de la même manière, il y a un résident pour les arts médiatiques et la culture. Ce sont des ressources gratuites et des personnes qui vous soutiendront dans votre démarche créative.
Il y a tant de soutien et tant de communautés d'artistes extraordinaires au Nouveau-Brunswick. Rien n'empêche une personne de créer une nouvelle, un poème ou un film tous les week-ends. Mais ces communautés sont nos responsabilités, pas seulement nos possibilités. Nous devons nous présenter aux lectures. Aider d'autres cinéastes à réaliser leurs films. Se présenter au Silver Wave Film Festival et à la Monday Night Film Series. Aller au Festival Frye, au FICFA et au Festival international du film de l'Atlantique. Nous sommes tous les gardiens de ces communautés. C'est à nous de jouer.
